Senyum lebar Doc Antle di layar TV. Tapi di balik kamera, ceritanya lain. Dia bukan sekadar pecinta satwa — dia raja kebun binatang yang dibangun di atas ketakutan dan kekejaman. Karyawan mantan, relawan, sampai pacar-pacar lamanya akhirnya buka suara. Mereka cerita soal intimidasi, eksploitasi harimau dan singa, serta ambisi yang bikin Antle jadi salah satu figur paling ditakuti di dunia konservasi. Saksi demi saksi mengungkap pola yang sama: pesona dulu, lalu kendali total. Pertanyaannya, kenapa nggak ada yang berani lapor selama bertahun-tahun?