Pernah kebayang jadi juru masak di rumah geisha? Itu yang dijalani Kiyo di Kyoto. Dia bukan geisha magang, tapi Makanai—tukang masak yang setiap harinya menyiapkan makanan untuk para maiko. Bukan cuma nasi dan miso, setiap hidangan yang dia buat punya cerita sendiri. Persahabatan, mimpi yang tertunda, dan hidup yang ngalir pelan di antara dinding kayu tradisional. Tapi diam-diam, Kiyo juga punya rahasia yang belum dia bagi ke siapa-siapa. Makanan yang dia masak mungkin yang bikin semua tetap waras, tapi apa cukup untuk mengobati luka yang dia bawa?