Chang Rae, penerjemah paruh baya yang kemampuan masaknya cuma sebatas mi instan. Hidupnya jungkir balik saat tahu istrinya divonis kanker usus stadium akhir dan hampir nggak bisa makan apa-apa. Diam-diam dia belajar masak tiap malam, nekad bikin hidangan baru setiap hari, cuma demi liat senyum istri yang kadang cuma nyicip dua suap. Tangan gemeter, dapur berantakan, resep kacau — tapi dia nggak berhenti. Soalnya bukan soal rasa, tapi soal kehadiran yang nggak pernah telat. Di tengah rasa sakit yang makin hari makin nyata, kenapa cinta justru terasa paling hidup saat waktu hampir habis?