Bayangkan dilarang menikah bukan karena orang tua nggak setuju, tapi karena adat keluarga mewajibkan anak bungsu perempuan mengurus ibu sampai tua. Itu nasib Tita. Pedro, lelaki yang dicintainya, malah menikahi kakak Tita supaya bisa tetap dekat — dan dari situlah semuanya berantakan. Diam-diam, perasaan Tita meresap ke setiap masakan yang dia buat: bikin tamu pesta menangis, memicu hasrat yang nggak terkendali, bahkan mengubah nasib orang-orang di sekitarnya. Dunianya antara dapur dan kamar, antara resep rahasia dan tradisi yang mencekik leher. Tapi Pedro bukan satu-satunya yang mencoba mendekatinya, dan ibunya — yang keras kepala sampai ke alam baka — belum selesai mengatur hidup Tita. Siapa sangka, cinta yang ditekan justru meledak lewat sendok dan panci?