Gempa 1995 menghancurkan Kobe, tapi dampaknya nggak berhenti di puing-puing. Empat cerita pendek Murakami Haruki diadaptasi jadi satu narasi yang menjangkau tiga dekade — dari 1995 sampai 2025. Ada Ai Hashimoto sebagai karakter yang hidupnya berubah total setelah bencana, Non sebagai perempuan yang diam-diam menyimpan rahasia, dan Soya Kurokawa sebagai anak muda yang mencari jawaban di tengah kekacauan. Bukan cuma soal tanah berguncang, tapi soal trauma yang merambat pelan ke hubungan, mimpi, dan keputusan sehari-hari. Di balik senyum normal, siapa yang masih bergema teriakan malam itu?