Dua perempuan yang dulu akrab, sekarang hampir asing. Setelah sembilan tahun saling menghilang, takdir mempertemukan mereka lagi di titik paling rapuh dalam hidup. Satu sibuk mengejar karir yang jalan di tempat, satu lagi bergulat dengan keputusan yang nggak kunjung selesai. Mereka sadar persahabatan lama bukan sekadar kenangan manis — tapi fondasi yang selama ini hilang. Dari saling curhat di malam-malam suntuk, dukungan kecil yang nggak direncanakan, perlahan ikatan yang sempat putus mulai tersambung lagi. Tapi masa lalu punya cara sendiri buat kembali, dan pertanyaan diam-diam menggantung: apakah waktu benar-benar bisa memulihkan apa yang sempat retak?