Suara itu tenang, hampir ramah. Tapi di balik mikrofon, John Wayne Gacy — pembunuh berantai yang menyamar sebagai badut — mengakui semuanya. Rekaman interogasi tahun 1970-an itu baru terbuka sekarang. Sam Amirante, pengacara yang duduk di seberangnya, mendengar langsung bagaimana Gacy membunuh puluhan pemuda. Di sisi lain, jaksa Michael Albrecht dan detektif Rafael Tovar mencoba merangkai puzzle dari pengakuan yang kadang berubah-ubah. Yang bikin merinding bukan jumlah korbannya, melainkan caranya Gacy bicara soal pembunuhan seperti soal cuaca. Dokumen ini bukan sekadar kronologi kejahatan, tapi pertanyaan yang menganga: apakah monster lahir atau dibuat?