Trofi Jules Rimet sudah dua kali jadi milik Brasil. Tapi 1970 bukan sekadar soal tiga bintang di dada. Pele, Jairzinho, dan Carlos Alberto membawa tim yang berbeda — bukan cuma bakat, tapi juga politik dan tekanan rezim militer di luar lapangan. Setiap tendangan bebas, setiap selebrasi, jadi simbol perlawanan diam-diam. Bruna Mascarenhas dan Lara Tremouroux menghidupkan kisah para pemain yang bermain bukan cuma untuk kemenangan. Pertanyaannya: seberapa besar harga yang harus dibayar untuk sebuah legenda?