Bayangkan kau jatuh cinta pada seseorang yang tidak pernah kau lihat wajahnya. Itulah yang dialami Zain, seorang pengemudi ojek online yang setiap hari mendengar cerita dan tawa pelanggan tetapnya, seorang perempuan yang hanya dia kenal lewat telepon. Diam-diam Zain jatuh hati, tapi takut merusak hubungan anonim yang terasa aman itu. Sampai suatu hari perempuan itu bilang akan pindah kota, dan Zain harus memutuskan: tetap diam atau mencari tahu siapa dia. Tapi ketika dia akhirnya tahu identitasnya, yang muncul bukan lega, melainkan fakta yang bikin hatinya jungkir balik. Kenapa Zain justru merasa semakin jauh setelah tahu siapa dia?