Remaja bermasalah itu dikirim ke penahanan remaja yang brutal. Tempatnya keras, hukumannya fisik, dan tiap hari seperti perang. Tapi dia punya senjata rahasia: humor dan kecerdasan yang nggak bisa dihukum. Di tengah kekerasan dan tekanan, dia tetap bikin tawa — sampai suatu titik di mana candaan nggak lagi cukup. Siapa sangka, senjata paling tajam justru yang paling rapuh.