Putus sekolah demi lindungi cinta pertama, Zhou Mingrui malah berakhir gabung dengan Xu Jiaming dan Pan Bowen. Mereka bertiga kejar mimpi bikin video game — modal nekat, skill pas-pasan, dan keyakinan yang kadang goyah. Uang menipis, teknis macet, pasar ragu. Tiap malam jadi saksi lembur dan saling dorong. Sukses? Jelas bukan datang tiba-tiba. Tapi ketika kode mulai berjalan, yang bikin deg-degan bukan cuma bug, melainkan harga yang harus dibayar untuk tetap bersama.