Musim dingin di Tokyo. Rei Kiriyama duduk sendirian di apartemen, papan shogi di hadapannya tanpa lawan. Sebagai pemain profesional termuda, ia sudah terbiasa dengan tekanan turnamen — tapi bukan keheningan yang menghantuinya setiap malam. Dua saudari Kawamoto, Hinata dan Momo, serta kakek mereka yang baik hati perlahan mengajak Rei keluar dari cangkang isolasinya. Lewat nasi goreng hangat di meja dapur dan tawa anak-anak yang riuh, Rei mulai belajar bahwa kehidupan tidak selalu perang posisional. Tapi di sisi lain, arena shogi justru semakin kejam tahun ini. Lawan-lawan yang lebih tua dan lebih haus kemenangan siap menjatuhkannya, sementara trauma masa kecilnya terus mengintai di sela-sela langkah bidak. Akankah Rei menemukan keseimbangan antara permainan yang menghancurkannya dan keluarga yang merangkulnya?