Pernah nggak sih masuk ke tempat cucian umum dan pulang dengan perasaan beda? Yuto, fotografer yang lagi mentok karirnya, malah nemuin lebih dari sekadar baju bersih di binatu langganan. Ada sekelompok orang aneh yang jadi langganan tetap — ada yang curhat soal mantan di depan mesin pengering, ada yang bawa koper misterius tiap Selasa malam, dan ada juga perempuan diam-diam manis yang bikin Yuto penasaran. Dari obrolan receh sampai momen haru di tengah malam, semua terjadi di antara putaran mesin cuci. Masalahnya, satu rahasia kecil yang disembunyiin salah satu pengunjung bisa bikin tempat ini nggak akan pernah sama lagi.