Yang Yang jadi insinyur penerbangan yang memutuskan pensiun dini setelah kariernya mentok. Dilraba Dilmurat jadi artis papan atas yang diam-diam jago main game. Mereka bertemu lagi setelah sepuluh tahun — dan bukan karena cinta, tapi karena dia butuh guru les game untuk turnamen amal. Awalnya cuma hubungan bisnis: dia ajarin combo skill, dia bayar mahal. Tapi makin sering begadang bareng di voice chat, batas antara profesional dan pribadi mulai kabur. Apalagi masa lalu mereka ternyata nyangkut di satu titik yang sama, yang nggak pernah selesai dibicarakan. Yang bikin runyam, status dia sebagai publik figur dan posisi dia sebagai mantan anak emas sekolah bikin hubungan ini berisiko bocor kapan aja.