Seorang penulis drama sukses yang umurnya sudah kepala tiga, diam-diam jatuh cinta pada koki muda yang baru memulai karier. Masalahnya, dia bukan tipe orang yang gampang mengaku — apalagi selisih usia mereka bikin ragu. Sementara si koki, yang polos dan ambisius, malah nggak sadar kalau dia sendiri sebenarnya juga punya perasaan. Teman-teman mereka mulai curiga, dan obrolan soal umur jadi topik panas di setiap pertemuan. Yang bikin runyam, si penulis punya mantan yang tiba-tiba balik lagi, sementara si koki dikelilingi perempuan seusianya yang lebih gamblang. Antara gengsi, takut, dan perasaan yang nggak bisa dipungkiri — siapa yang bakal berani pertama bilang?